Me prometes que me quieres pero aún así anhelas que sea diferente.

Frunces el ceño cuando mis miedos se verbalizan. Suspiras cuando soy incapaz de actuar.

Me juras que es solo porque sabes que puedo ser más. Pero, ¿y si el más que tú quieres no es el que yo realmente deseo? ¿El que yo realmente soy capaz de dar? ¿Y si tan solo suspiras por una versión mía que jamás ha existido? Amas mi potencial, y yo te amo por ello. Pero, ¿y si simplemente lo haces por la esperanza de qué en algún momento sea alguien diferente? ¿Y si nunca lo seré? ¿Me seguirás queriendo?

Dirás que sí. Que obviamente. Pero seguiré siendo yo la que cargue con el peso de tu constante decepción. La que se encoja ante tus comentarios hirientes de forma no intencionada. Ante mi imposibilidad de cumplir con tus necesidades proyectadas en mi persona.

Suscríbete ahora

Quieres, quieres, quieres.

Pides, pides, pides, pides.

¿Y yo?

Soy de carne y hueso. Respiro. Pienso. Siento.

Siento. Siento. Siento. Siento. Siento. Siento.

¿No?

Me veré obligada a repetirme que siento. Que tengo derecho a asustarme. A decir que no. A poner límites. Pero será en vano. ¿Quién soy yo frente a ti? Tu piel siempre será más frágil que la mía. Tus sentimientos mas pesados. Tus pensamientos más sonoros.

No soy nada. Soy minúscula. Susurrante. De piedra. Excepto cuando tengo que sujetarte. Entonces crezco, soy más fuerte, más preciada, valiosa. Se me hincha el corazón cuando te hago feliz, cuando te complazco.

Hasta que vuelva a decepcionarte.

Caigo, pero sé que me recuperaré. Sé que apreciarás mis heridas. Sé que puedo intentar convertirme en lo que realmente necesitas. Solo dame una oportunidad más.

Llevo toda la vida observando y envidiando la manera en la que el hombre se mueve por el mundo.

¿Cómo es posible que alguien exista con semejante facilidad?

Qué morbosa fascinación ocupar casi ambos asientos del autobús mientras que yo trato de hacerme minúscula e inexistente acurrucándome en una esquina.

Qué independencia y poder debe de sentirse poder levantarse de la cama, encender todas las luces, colocar la mano en el manillar y abrirla con un estruendo rápido que todas escuchamos mientras yo trato de ir de puntillas a oscuras palpando las paredes.

Qué paz poder trabajar ocho horas y llegar a casa agotado, sentarse en la mesa y recibir un plano lleno de comida.

Qué libertad pronunciar palabras con firmeza que todos validarán y escucharán. Caminar por la acera como si te fuera de tu propiedad sin sentir sus miradas ciñéndose sobre sí mismo cómo sombras que todo lo saben y todo lo conocen.

Existir sin necesidad de justificar. Excusar.

¿En qué momento sucedió?

¿Cómo permití concebir mi cuerpo como un mero objeto listo para ser observado? Debería ser un instrumento listo para ser utilizado, pero se ha convertido en uno preparado para el escrutinio del hombre que ha ocupado mi cabeza, forzando mis pupilas y destrozado mis tímpanos (Iris Marion Young, 1980; Pierre Bordieu, 1998).

Le he permitido monitorizar todos los aspectos de mi: mi cuerpo, mi rostro, mi ropa, mi postura, mis gestos, mis palabras. Me ha convertido en una mera observadora exterior de mí misma. Mi primer llanto, mi primera respiración, fueron suyas. Así se sentenció, así se me entrenó en silencio. Contenida, imperceptible, no molesta. Nadie más que los años de historia social que nos enseñaron a ser contraídas, anticipadas, vigilantes y precavidas, incluso entre nosotras (Pierre Bordieu, 1998; John Berger, 2016).

Sentenciada para siempre a vivir con un espejo que no deseo portar. Sonriéndome de lado cada vez que descubre la piel de mis piernas. De mis clavículas. Que me roba energía haciéndome pretender indiferencia, cuando en realidad, la envidia me corroe la sangre. El miedo (John Berger, 2016).

¿Tengo valor? Le pregunto. ¿Soy suficiente? Él me observa a mi y yo a él. Ambos fruncimos el ceño, dudando, cuestionando, evaluando. Somos uno, él ocupando más espacio que yo. Él recibiendo más atención que yo.

No. No. No. El poder no es tuyo.

¿O sí?

¿Nació el hombre con ese poder? No. El poder es un ente que todo lo mueve. Es superior al humano. Es un Dios envidiado. Siempre estuvo ahí para ser robado, pero las manos masculinas fueron más rápidas y a nosotras, nos construyeron entorno a ellos, a venerarlos, a cuidarlos, a odiarlos. Y les creímos. Pero no más (Simone de Beauvoir; 1949).

No te amo más, ni te odio.

O quizá sí.

Quizá ambas, quizá ninguna, quizá una.

Quizá da igual. Quizá lo único que me importa es tu poder.

Quizá solo deseo convertirme en la guardia de una cárcel sin vigilancia donde aunque no te miren, siempre actuarás como si lo estuvieran haciendo (Sandra Lee Barkty, 2015).

¿Fue mi primer bocanada de aire ansiosa? ¿Aterrada?

O quizá fui envenedada en ese momento. En ese primer llanto. Mi primer contacto con el mundo exterior fue una bocanada de aire intoxicado. Un aire que me sentenció a temerlo hasta el final de mis días.

Cualquiera sea la respuesta, cuando nací, también nació el miedo.

Miedo.

25 años de vida y es la emoción que más ha habitado en mí. En todos, aunque en algunos más que otros. Y sin embargo, no es más que una fabricación de mi cerebro (Barret Feldman, L).

No es algo que me regalaron, arrebataron o impusieron. Fue mi propio asustado cerebro el que me impuso la pena. Creía que, probablemente así me protegería. Sobreviviríamos. Pero, ¿es supervivencia reclusión? ¿Es amor lo que me profesa el miedo?

Suscríbete ahora

He tenido miedo a alzar la voz. A decir pronunciar todas y cada una de las sílabas que componen una frase. A defender mi idea y mi opinión. A hacer llamadas. A rechazo. Al amor. A la amistad. Al futuro. Al fracaso. Al éxito. A los viajes. A no moverme jamás de donde vivo. A destacar. A no hacerlo.

En cada parada de mi viaje el miedo no ha hecho más que desviarme de la carretera. Me he despertado con el coche en llamas, ensangrentada, amoratada, preguntándome si realmente, quizá, ha salvado de un peor resultado.

Luego he mirado siempre al miedo a los ojos y lo he abrazado porque le he visto temblar igual que lo he hecho yo. Se encoge y llora igual que yo. Se siente herido por el odio que ha sufrido por mi parte, por los malos tratos. Me promete que quería salvarme. Y ahora no puedo más que sentir empatía, porque él me amaba.

Y aún así, no le dejé siempre tomar el control. No cuando me atendían en el supermercado y quería salir corriendo por el miedo a hablar. No cuando pasé a la universidad. No cuando salí por primera vez en televisión. No cuando me saqué mi carnet de conducir. No cuando fui a mi primera entrevista de trabajo.

Hay partes de mi vida que todavía me pertenecen. Que todavía no le he permitido quitarme. Y aún así, siento todavía la fuerza de sus dedos en mi brazo. Escucho sus súplicas constantemente en mi cabeza.

Por favor, no vayas.

Por favor, no salgas.

Por favor, no lo hagas.

Estamos bien aquí. Estamos bien. Estamos bien. Estamos bien.

Y aún así, aún con dolor en el pecho, he descubierto que él es parte de mí, y yo de él. Que ni él amor, ni la felicidad, ni la tristeza se integran con semejante facilidad en mí.

Porque el miedo lucha por mí. Y yo contra él. Siempre ha sido así, y nunca dejará de hacerlo. Así que le preparo un asiento a mi lado, le sonrío, y le permito existir. Le permito hablar.

El miedo será, para siempre, una extension de mi ser. Un amor incondicional y fiel. Es por eso que yo le calmaré. Porque no merece menos.

Sin embargo, no decidirá. Es un poder que ya no le pertenece.

Ocean Vuong escribió que los ojos son la creación más solitaria de Dios.

Cuántas cosas pasan a través de la pupila sin que retenga ninguna. El ojo, solo en su cuenca, ni siquiera sabe que hay otro, idéntico a él, a menos de tres centímetros de distancia, tan hambriento, tan vacío.

Así como funciona el ojo, funcionamos las personas.

Recibimos, pero no retenemos.

Podemos tener a alguien exactamente idéntico a nosotros al otro lado, y ser incapaces de verlo. Somos ciegos a lo cercano, a lo profundo.

Y así lo hemos elegido. Así lo hemos permitido.

No sé cuándo fue la última vez que le permití a mis pupilas mirar más allá de la conclusión. Del final. Del objetivo. De la definición.

Tampoco sé cuántas cosas han pasado por delante de ellas. No las recuerdo. Las he perdido. He querido intentar aferrarme a ellas, y aún así, se han escurrido.

Un castigo autoinfligido, quizás.

He caminado con un rumbo fijo, y aún así, desconozco cómo he llegado hasta ahí. ¿Habrán, mis ojos, atravesado los bosques encantados? ¿Los cielos estrellados? ¿Los amores incondicionales? ¿La poesía? ¿El arte? ¿El dolor? ¿La alegría? ¿El calor? ¿El frío?

¿Qué más? ¿Qué más puedo haber perdido? ¿Qué más jamás podré saber o recordar?

Me prometieron resultados. Me prometieron éxito. Me prometieron seguridad. Claridad. Futuro.

Haz. Haz. Haz. Sigue. Sigue.

Por qué, entonces, ¿tiemblo y me desplomo en la línea de meta? ¿Por qué siento que he ganado todo y nada? ¿Por qué hay rostros más arrugados? ¿Edificios derrumbados? ¿Sombras acechándome?

¿Cuándo ha sucedido todo esto delante de mí?

Siento los números creciendo. Las letras tomando forma. Los dedos señalando, calificando, decidiendo. “Solo un poco más”, juran. Después podrás parar, después.

¿Y el amor? ¿Dónde está el amor?

Los tan jóvenes e envidiados ojos de mis padres han envejecido. De las vidas de mis amigos que tanto recitaba en mis interiores solo quedan ecos momentáneos. Cómo mi colegio, que veo todos los días desde mi ventana, de un día a otro, tiene bancos que antes no había, grafitis nuevos encima de los antiguos. Cómo mi reflejo me devuelve una mirada más adulta. Más enfocada. Y menos presente.

Solía ser tan presente.

Sigo corriendo al ritmo de las agujas del reloj intentando que no crispar el rostro.

“Me convertiré en el resultado”, oraré, condenada, castigada. Dudaré de si es lo que realmente anhelaba. De si las horas que vivo para los objetivos que tengo son pequeñas amputaciones que hago diarias que al final seguiré sintiendo como fantasmas. Y convertiré a todos mis amores en obsesiones asfixiantes.

Ya no haré cosas por amor.

Una vez te agarran de las muñecas y ven que tu brazo es capaz de estirarse más de la cuenta, lo volverán a probar.

Quizá por inercia. Quizá por la curiosidad de ver hasta dónde puede llegar. Quizá por su propia necesidad.

Pero acabará por convertirse en una práctica común.

Le exigirán a tus piernas alargarse para seguir su paso. A tu cuello alzarse para ver lo que ellos no pueden. A tus brazos sostenerlos en brazos cuando no tengan fuerzas de continuar.

Y tú lo aceptarás.

Porque has visto y te han dicho que tienes un superpoder. Te sentirás tan especial que regalar tu cuerpo para que otros lo usen parecerá un pequeño precio a pagar por ver una sonrisa en sus labios. Porque… ¿Qué más tienes para ofrecer? ¿Cómo puede compararse siquiera cualquier otra cualidad tuya con esta?

Estás haciendo feliz a otros. Estás ayudando a otros.

A otros.

Otros.

Quédate todas mis extremidades, dirás.

Quédate mi cuerpo. Quédate mi mente. Quédate mi amor. Quédatelo todo.

Creerás que has nacido para regalarlo todo de ti. Hasta que no quede absolutamente nada. Hasta que no seas más que restos desperdigados que podrás encontrar en otros.

Y nadie recordará quién fuiste.

Solo qué les diste. Qué no hiciste. Qué no dijiste. Cuándo no estuviste. Cuántas expectativas no cumpliste.

Una vez estaba en mi cuarto preparándome para ir a trabajar y mis padres me dijeron que dejara de taconear por casa porque les molestaba.

Me quedé en silencio, no dije nada y pretendí que les ignoraba. No obstante, partir de entonces, empecé a ir descalza siempre para no molestar.

Convertirte en lo que otros esperan de ti no surge de la noche a la mañana. Es algo que se siembra con los silencios que guardas cuando te consideran un incordio. Cuando cumples con las expectativas académicas que esperan (sean buenas o malas). Cuando memorizas los patrones de comportamiento de lo que te rodean para tener un plan de acción, actuar de una manera específica con cada uno de ellos y evitar conflictos.

Y, un día, no recuerdas cómo empezaste a borrarte a ti misma. Como ser sin ser para otros. Te has convertido en un siamés emocional de cada uno de ellos.

¿Cómo puedes romper con tu actitud sin romperles el corazón? ¿Sin hacerles creer que todo esto es culpa suya? ¿Qué, de repente, has decidido transformarte en alguien que no va a seguir satisfaciendo sus necesidades? ¿Al que ya no va a gustarle o opinar lo mismo?

Suscríbete ahora

Y aún así, lo harás.

Debes.

¿Te imaginas lo bien que te sentirás siendo completamente tuya? ¿Sin sentir el pánico de haber dicho una palabra que no encajaba con el tema de discusión? ¿De llevar unas prendas que no eran adecuadas para el resto? ¿De dejar de ver esa película que dijiste que te gustaba solo por acompañar a esa persona cuando en realidad te da igual? ¿De apoyar aquello en lo que quizá, ni siquiera has pensado? ¿De vivir pensando en el bienestar del resto? ¿De anteponerse al tuyo propio?

Siempre he creído que debe sentirse como el aire fresco del campo en tus pulmones. La hierba en tus pies. Cómo cerrar los ojos y disfrutar del sol en invierno sin nadie a tu alrededor.

Aunque no voy a engañarme ni a mí, ni a ti: va a ser catastrófico. Estarás trayendo al mundo a un ser que, probablemente, será totalmente diferente al que tus cercanos conocían. Entiéndelo, a cualquiera le resultaría extraño que de la noche a la mañana una persona cambie completamente.

Pero estás volviendo a ti.

A ti.

Tienes que concebirte como un hogar. Un tesoro. Algo por lo que merece la pena sacrificar tu antigua vida. Por lo que irías a la guerra.

Porque después de ello, sí, habrá ruinas. Pero también silencio. Y eso es todo por lo que tienes que luchar. Y creéme: si alguien desea esa versión antigua tuya, es que te quieren maleable. Moldeable. Y no quieres en tu vida (o deberías querer) a alguien que te haga ponerte de rodillas y limpiarle el suelo antes de que empiece si quiera a caminar.

Volver a nacer debe de ser maravilloso. Volver a conocerte a ti y al mundo. Qué te gusta, qué no. Qué límites tienes. Qué has aprendido. Cuáles son tus hobbies. El cambio es un regalo que puedes abrir todas las veces que desees a lo largo de tu vida.

No dejes que nadie te robe ese derecho.

Que nadie te robe el alma.

No eran buenas. Para nada. Pero las terminaba.

Las disfrutaba. Sonreía mirando la pantalla. Lloraba con mis -para nada- profundos personajes. Pensaba y pensaba y pensaba en cómo solucionar aquella trama que desde luego no había sido planeada desde el principio.

Recuerdo la oscuridad de mi habitación. La vela encendida. La música trágica de fondo. Mis dedos esprintando por el teclado. Eran las diez. Y luego las tres de la mañana.

Una historia patética. Con unos personajes patéticos. Y un final patético.

No hay mejor sensación en el mundo.

Nada mejor que escribir sin pensar si lo que estás escribiendo es suficientemente bueno. Escribir por el arte de escribir. Simplemente disfrutando el proceso.

Nada mejor que ser capaz de terminar algo sin que tu propia mente te impida hacerlo por qué sabes que no está siendo lo suficientemente bueno. Porque, lo más gracioso es que ni siquiera es que lo que escriba lo lea absolutamente nadie a parte de mí y lo esté criticando, es que es mi propia voz interna la que lo hace. Si por lo menos fuera por culpa de otros sería más sencillo. Es más fácil señalar con el dedo y culpabilizar a otro de estar matando tu creatividad.

Supongo que escribir historias patéticas se han convertido en mi metáfora de disfrutar de la imperfección. De simplemente hacer algo por hacerlo. Porque lo adoras. No de pensar constantemente si ese sinónimo es el correcto. Si el personaje tiene suficiente profundidad. Si quien te lea entenderá de que estás hablando.

Creo que me he ahogado en el concepto de estético que tanto anhelamos en nuestras feeds. He dejado que el fondo que solía tener se llenara de polvo. Me he vuelto totalmente incapaz de disfrutar de un libro entero y saborearlo despacio.

Suscríbete ahora

Quiero que en 2026 no me importe ser entendida. Ser capaz de terminar un texto largo sin sentir el corazón removiéndose incómodo en el pecho por querer hacer más cosas a parte de eso. Quiero volver a agarrar un cuaderno y escribir ideas mías propias, originales y sin sentido. Quiero escapar de la IA en el aspecto creativo, porque una vez la usas para facilitarte la vida, es muy fácil dejar que lo haga una y otra vez. Quiero dejar de desviar mi mirada a todos lados cada vez que escribo una línea por ser incapaz de estar tan poco estimulada por la escritura.

Creo que, en el momento en el que decidí borrar aquellas historias estúpidas me condené a mi misma. Quería olvidarme de lo mala escritora que era. Empezar de cero. Y eso llevo haciendo una y otra vez desde que comencé ese ciclo. Borrando todos los rastros que han ido quedando de mi posibilidad de ser imperfecta.

El problema es que con ellos fui borrando también mi amor por ello.

Cuando tratas constantemente de pulir algo para que quede exactamente como quieres terminas con solo restos en tus manos. No queda escultura. Ni arte. Y ahora mismo soy eso. Hueco. Vacío. Y eso han sido todos los textos que he ido publicando aquí. Restos breves de mi incapacidad de volver a redactar algo más profundo.

Y solo deseo dejar de serlo. Quiero dejar de ser un cuerpo que no siente la emoción en ninguna de sus partes. Y quiero que esté sea el primer texto que me lo permita.

Ojalá.

El desapego es la mayor forma de amor

-Simone Weil

El deseo y la persecución te dejan la boca seca. El corazón inquieto. Despiertan cosquilleos en el cuerpo. Motivaciones. Brindan un propósito momentáneo. Esperanzas.

Y te arrebatan todo el control de tu vida.

Creía que el amor era uno de los grandes dilemas del ser humano. Pero me he terminado dando cuenta de que, realmente, la problemática siempre ha estado en el Cuando y el Entonces. Dos pilares que independientemente de su fragilidad han dado a personas que les han regalado su poder de buena gana.

Cuando logre esto, seré feliz.

Solo necesito tener este puesto de trabajo y entonces seré feliz.

La constante búsqueda de algo para alcanzar una emoción que nunca será eterna. La mentira como única gobernadora real de este mundo.

Si hay algo que he aprendido es que esta búsqueda solo da lugar a más búsqueda. Querer más siempre te hará querer más. Y cuando encuentres aquello que tanto querías solo querrás encontrar algo más. Lo siguiente.

Nunca es suficiente.

El tiempo no tiene botón de pausa. No reduce su velocidad. Solo te hace seguirle el ritmo. Pasar la página haciendo lectura rápida. Anhelando capítulos más emocionantes, y cuando por fin llegas a ellos, la emoción que creías que ibas a sentir no era tan profunda. Estás deseando llegar a la siguiente.

Anhelaba empezar el máster. Lo empecé y lo siguiente que anhelaba era terminarlo. Lo he terminado y ahora solo estoy pensando en qué es lo siguiente que se supone que debería estar haciendo. Encontrar un trabajo. Unas prácticas. Cuando encuentre eso, me quedaré tranquila. Seré feliz. Pero sé que, igual que cuando creía que terminaría me sentiría orgullosa conmigo misma y capaz, realmente, cuando encuentre de verdad un trabajo, encontraré algo más que esperar. Que anhelar.

Hemos regalado el control que tenemos de nuestra vida a factores externos. Nuestra seguridad, confianza, validación, paz. Lo hemos dejado todo en manos de trabajos, metas, deportes, personas, lugares. Solo cuando los alcance, seré feliz. Pero el deseo tiene un hambre voraz y un estómago infinito. Engulle y engulle y siempre quiere más.

Cuando dejas de pensar en lo que te falta y lo que deseas, entierras el sentimiento de insatisfacción y decepción, tomas el control de tu vida y empiezas a darte cuenta de que lo que ya posees. De lo que has logrado y hasta donde has llegado.

Querer nada, te lo dará todo.

Lo peor es querer todas las vidas y no poder vivir ninguna

-Sylvia Plath

Lo sé.

El éxito no es tener un renombre, una popularidad o una riqueza determinada. Soy plenamente consciente de la teoría.

Sin embargo, patéticamente, quiero que mi nombre sea conocido. Quiero publicar un libro que venda. Quiero crear campañas publicitarias tan creativas que la gente diga “¡Wow!, ¿Quién ha hecho esta maravilla?”. Quiero ser independiente económicamente. Quiero permitirme ropa o bolsos de marca. Quiero eventos exclusivos.

Quiero, no, más bien, anhelo el concepto tradicional del éxito.

Siento que no puedo pronunciarlo o verbalizarlo en voz alta porque el autocuidado y bienestar de hoy en día nos dicta que este tipo de cosas no significan ser exitoso, que la felicidad está en otro lado. Que lo realmente importante es tener amor, familia, paz, bondad. Que, hay cosas más importantes que ser alguien laboralmente hablando. Sin embargo, mi problema es que quiero sí, quiero tener amor, familia, paz o bondad, pero también quiero triunfar. Lo quiero todo.

Pero, no sé si es el terror a no alcanzarlo o los mensajes que rondan las redes sociales, que mi mente entra en una contradicción constante: quiero el éxito pero no quiero estar en ese punto.

Desde que soy una niña nunca he querido crecer. Era como si casi fuera consciente de que esos años iban a ser los más preciados de mi vida. Que la inocencia iba a escurrirse como si de agua en una mano se tratara. Que las responsabilidades que supondrían ser una estudiante o una trabajadora llegarían y me comerían viva. De hecho, recuerdo pensar, en tercero de primaria, mientras veía a los de sexto estar a punto de entrar al instituto: “vale, tranquila, te quedan todavía tres años para estar en su lugar. Aún tienes tiempo”. Lo recuerdo como si fuera ayer. Ese terror. Ese miedo a que la aguja del reloj se clavara en mi corazón con cada segundo que transcurría.

Este año cumplo 24 y solo de recordar que en un año cumplo 25, los pensamientos de mi mente corren despavoridos porque saben que empezarán a chocarse unos otros hasta terminar llenos de cicatrices. Hasta intento olvidar la edad que tengo (es más, cada vez que alguien me pregunta, ¡ni lo hago! tengo que darle un par de vueltas porque se me da estupendo ignorar aquello que no quiero sentir).

Lo quiero, de verdad. Quiero convertirme en todo ello. Pero el dolor que supone dejarlo todo atrás me impide visualizarme como tal. Trato de imaginarlo, pero me resulta imposible. Me es difícil verme en un par de meses trabajando. ¿Será el hecho de que tras esos anhelos hay inseguridades? ¿De no ser suficiente? ¿De que España no es país para jóvenes? ¿De no marcar la diferencia? Es casi como si fuera mucho más sencillo sentir miedo que anhelar algo que posiblemente no se cumpla.

La verdad no es siempre transparente para quien la mira.

-Simone de Beauvoir

Siempre que he escuchado la palabra objetividad (y mira que lo hice mucho mientras estudiaba Periodismo) me he sentido incómoda.

Hay algo en esa palabra que me hace desconfiar. Es como cuando conoces a una persona nueva y tienes una mala sensación sobre ella. Un instinto que te grita: ¡vete de ahí! Pues, para mí, la objetividad, es esa persona.

No ha sido hasta ahora que he descubierto que el verdadero motivo era porque siempre he sabido que no existe. Yo sabía que los periodistas, aquellas personas que se supone que tienen que contar los hechos de la manera más alejada posible de sus ideas personales, no son objetivos. Los mismos periódicos no lo son. Si no, no habría izquierdas o derechas. Y hablo de esta profesión porque es la que tengo más cercana, pero si me pusiera a escribir más, probablemente llegaría a ejemplos mayores.

Para mí, la objetividad es una fábula que hemos creado para pretender que somos capaces de escapar de nuestros sentimientos, pensamientos y nuestra vida y recuerdos pasados. 

No podemos escapar de todo lo que almacena nuestra mente, para bien o para mal. Por lo menos no voluntariamente. Todo lo que te compone, tus rarezas, virtudes, gustos, preocupaciones, inseguridades, miedos, recuerdos dolorosos, preciosos. Absolutamente todo, se encuentra en cada una de tus palabras y acciones. No necesariamente de una forma positiva o negativa, sino que, simplemente queda ahí suspendido con matices que pocos podrán percibir. Entonaciones, creencias, susurros, sinónimos, antónimos. La manera que tienes de escoger las palabras a la hora de brindarle un consejo a tu amiga, de tomar decisiones vitales, de regañar a tu hijo o hermano, de escribir, diseñar, trabajar. Por mucho que creas que los guantes no dejan huellas, siempre quedan las pestañas caídas. Olvidadas. Aquellas pequeñas partes de ti en lo que haces.

Es casi como observar a aquellos que disfrutan utilizando sus palabras como armas para herir al resto. Su mente les está gritando que esa persona es mejor que ellas, que es una amenaza o incluso que quizá les recuerda a alguien de su pasado que les causó un momento traumático. Su mente les está haciendo ver eso y, por ende, dejar de lado la objetividad y la posibilidad de no juzgar a una persona que acaban de conocer, y condicionarse y actuar de esa manera. Yo misma he perdido la cuenta de la de veces que he visto manchadas mis opiniones y/o consejos a amigas por situaciones pasadas que me han marcado.

Y como esas personas no pueden ser objetivas, tampoco pueden serlo el resto. Da igual creas saberlo todo de tu hermano o tu amiga. Nadie puede tener una opinión cien por cien verídica sobre ti, porque, dime, ¿Quién más ha estado en tu cabeza más que tú? ¿Quién más conoce todos aquellos pensamientos te rondan constantemente? ¿Las verdaderas opiniones que tienes y que muchas veces no dices? ¿Los sentimientos que no salen a la luz? Nadie puede conocer a otro de manera completa. Hay cosas que acabamos guardándonos, ya sea de forma directa o indirecta.

Las noticias tanto escritas como verbalizadas tienen rastros de quién las ha escrito o narrado. Los anuncios dejan rastros de la creatividad de sus creadores. Los libros, anécdotas o maneras de contar los hechos propias de su autor. La mente y todo lo que está formada por ella nos hace, pensar, escribir, hablar e incluso hacer nuestra tostada mañanera de una forma determinada. Vemos todo lo que ella quiere que veamos por cómo la hemos configurado con nuestras vivencias. Es así.

Hace un par de años tenía una amiga con la que me había unido bastante en la universidad. Esa amistad acabó, y viéndola ahora con retrospectiva, era cuestión de tiempo. No teníamos mucho en común y nos había unido la soledad que es entrar a un nuevo lugar sin conocer a absolutamente nadie. Además, las conversaciones solían girar más en torno a ella que al resto, o, por lo menos, yo lo sentía así.

El punto es que, independientemente de eso, hay una cosa muy valiosa que me regaló y en la que, a día de hoy, sigo pensando constantemente: la perspectiva de una familia funcional. Una donde el cariño y las palabras bonitas no son objeto de rechazo o incomodidad. Dónde ambos padres están prácticamente igual de involucrados en la vida de sus hijos.

Desde luego que no puedo pretender conocer todos sus problemas. Todas las familias son complicadas y tienen manchas. Pero, cada vez que veo alguna dispuesta a intentar limpiarlas con esmero, paciencia y comprensión, me sorprendo. Y más aún cuando reaccionan con aceptación y amor si esa mancha no se va.

Vengo de una familia donde la palabra perdón esta sustituida por una amnesia temporal que te hace actuar como si nada hubiera pasado hasta que en una discusión futura vuelve a aparecer el motivo del conflicto. Donde las frustraciones adultas son las únicas válidas y son motivo de mantener silencio en el hogar para no causar más malestar. Donde solo la madre es encargada de sus hijos y el padre del dinero. Donde el cariño es agotador por un lado y por otro sumamente extraño e incómodo. Donde los sueños e ilusiones deben estar ajustados a la realidad. Donde el sufrimiento individual debe estar justificado por situaciones catastróficas.

Ahora, jamás seré yo la que diga que no soy amada, porque lo soy. Sin embargo, me ha costado entender mucho tiempo que nadie te va a amar justo de la forma que tú quieres. Ni si quiera tus padres, aquellos que, supuestamente están puestos en el mundo para salvarte y cuidarte. Como tú y cómo yo son seres humanos, con muchos años de defectos, virtudes, traumas y problemas. De pequeño crees que estás arropado y que nada podrá tocarte pero no te cuesta mucho darte cuenta de que no hay nadie que pueda protegerte de todo lo que compone al vida. Ellos son como son por lo que han vivido y por cómo se han enfrentado a ello. Lo acepto. Lo entiendo.

Sin embargo, me es difícil no preguntarme, ¿y si no hubieran sido así? ¿Quién habría sido yo? ¿Habría sido quizá un poco más empática? ¿Más amable? ¿Inteligente emocionalmente? ¿Habría podido demostrarle a mis amigas que las quiero? ¿Habría podido dar abrazos sin sentirme incómoda? ¿Mi sistema nervioso habría aprendido que el contacto físico no implica nerviosismo? ¿Dejaría de pensar en rendirme cada vez que fracaso? ¿Soñaría y aspiraría a mucho más porque creería que es lo que realmente merezco? ¿Me tendría a mí misma en mayor estima? ¿Sería menos perfeccionista?

La enfermedad del “¿y si?” la tengo desde que tengo consciencia, pero también sé que es inútil preguntárselo. Es aferrarse a algo que no existe y que, si quiero que lo haga, tendré que ser yo la que juegue con las cartas que tiene para lograrlo. No podemos controlar como actúan, piensan y son el resto. Hagas lo que hagas, las personas no dejarán de ser seres individuales con unas experiencias vitales totalmente distintas a las tuyas que han hecho que vean la vida a través de unos lentes subjetivos marcados por estas. Puedes vivir luchando intentando cambiarles con la esperanza de que algún día lo hagan (hasta acabar repasándote las cicatrices todas las noches, porque como bien sabemos, nadie sale psicológicamente estable de una guerra) o puedes intentar cambiar tú la forma en que reaccionas y ves las cosas.

Esta última es más viable porque el único control real que tienes en la vida eres tú.